寻僧昨日尚相随，忽见绯幡意可知。题处旧诗休更读，
买来新马忆曾骑。不应随分空营奠，终拟求人与立碑。
每向宣阳里中过，遥闻哭临泪先垂。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

收心

长江浪险，平地风恬。恨世态柳颦频眉，顺人情花笑靥。乌兔东西急，白发重添；寒暑往来侵，朱颜退染。穿花蝶愁扃绿锁，营巢燕恨籁朱帘。蝶入梦魂潜，燕经秋社闪。

【摧柏子】拜辞了桃腮杏脸，追逐回雪鬓霜髯，死灰绝焰。腹难容曩日杯盘，身怎跳而今坑堑？去奢从俭。六桥云锦，十里风花，庆赏无厌。四时独占，花溪信马，莲浦乘舟，菊绽霜严，雪残梅堑。鸟呼人至，鹤送猿迎。酒肴随分，费用从廉，就清流洗痕濯玷。

【幺】烟花簿敛，风尘户掩，再谁曾制关抽店？尽亚仙嫁了元和，由苏氏放番双渐。罢思绝念，忘却旧游。魔女魂香，野狐涎甜，觉来有验。抽箱罗帕，倒袋香囊，将俺拘钳，做科撒阽，浮花浪蕊。胜馥残豪，你能搽抹，谁敢粘沾，倒榻鬼赖人支拈瓦！

【归塞北】呆娇艳，自要苦厌厌。觅见银山无采取，寻着钱树不揪撏，典卖尽妆奁。

【尾】零替了家私怕搜检，缺少了些人情我应点。情瞒儿出尖，谁负债拿着我还欠？

张子坚运判席上

仙人掌心青数朵，山小乾坤大。不知明月来，且向白云卧，陈抟枕头闲伴我。

飘飘落梅风正冷，缓步苍苔径。一溪流水声，半夜扁舟兴，月明草堂人未醒。

秋风满园三径花，买得闲无价。从前险处行，梦里说着怕，连云栈高骑瘦马。

酒边题扇

华堂舞醄图画展，两行如花面。鹅黄淡舞裙，蝶粉香歌扇，闲搊玉筝罗袖卷。

昭君怨

花间梦乘白玉辇，上马精神倦。哀弹夜月情，别泪春风面，雁归不知多近远。

过刘山

西风小亭黄叶多，鹤领神仙过。云来绿树平，水迸青山破，天然图画添上我。

松江海印精舍

道人不眠中夜起，小立莓苔地。九枝灯上花，四塔庭前桧，梅窗月明清似水。

永嘉泛湖

秋云锦香招画船，一步一个描金扇。花前北海樽，湖上西施面，登楼有谁思惠远？

次必庵赵万户韵

岩扃带云长是掩，不许猿鹤占。《黄庭》尽日观，白发无心染，研朱又将《周易》点。

老王将军

纶巾紫髯风满把，老向辕门下。霜明宝剑花，尘暗银鞍帕，江边草青闲战马。

春情

园林且休题杜宇，未了吟春句。残花酒醒时，芳草人归处，东风小楼听夜雨。

闺情

玉减梅花瘦，翠颦妆镜羞，雨念云思何日休？休，休登江上楼。红弯袖，泪痕都是愁。

讶金红鸾纸，染香丹凤词，情系人心秋藉丝。思，掷梭双泪时。回文字，织成肠断诗。

归路近，扣舷歌，采真珠处水风多。曲岸小桥山月过，烟深锁，豆蔻花垂千万朵。

红楼遥隔廉纤雨。沉沉暝色笼高树。树影到侬窗。君家灯火光。风枝和影弄。似妾西窗梦。梦醒即天涯。打窗闻落花。

雨过水明霞。潮回岸带沙。叶声寒、飞透窗纱。堪恨西风吹世换，更吹我、落天涯。
寂寞古豪华。乌衣日又斜。说兴亡、燕入谁家。惟有南来无数雁，和明月、宿芦花。

别绪如丝梦不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。

盼银河迢递，惊入夜，转清商。乍西园蝴蝶，轻翻麝粉，暗惹蜂黄。炎凉。等闲瞥眼，甚丝丝、点点搅柔肠。应是登临送客，别离滋味重尝。
疑将。水墨画疏窗，孤影淡潇湘。倩一叶高梧，半条残烛、做尽商量。荷裳。被风暗剪，问今宵、谁与盖鸳鸯。从此羁愁万叠，梦回分付啼螀。

花上插苍碧，花下走清湍。浓霜深覆残雪，更有月相参。似我竹溪茅屋，欲晓未明天气，扶杖绕篱看。秦楚五千里，何处是江南。
饶风下，人不断，马相连。颇尝见有此客，相属意忄卷々。欲为横吹出塞，无处可寻羌管，短策叩征鞍。策断征鞍裂，惊堕玉毵毵。